O Hayalin İçindeyim

Nasıl da soğuk bir ocaktı öyle yüreğimin mi, bedenimin mi daha çok üşüdüğünü kestiremediğim. Bükmecim denilen kahvaltı evine doğru yürürken montumun cebine soktuğum ellerimi ısıtmaya çalışırken yazacağım romanın tek kopyası rüzgarda savrulmuş telaşla onları toplamaya çalışıyor gibi koşuşturuyor, yine de o eksik sayfayı bulamıyordum. Tamamlanmayan bir roman olarak mı kalacaktım?
Kapıdan girince ortada yanmaktan siyaha dönmüş bir odun sobasının yanındaki masaya oturmuş romanımın bir çok karakteri orada, sanki kendi yazdığım romanda eksik sayfa benmişim gibi. Masaya yaklaştığımda selamladıkları ben değilim, bedenim orada ruhum havada asılı. Ne kadar da acı veriyormuş meğer kaybolmuşluk.
Gözlerim kaçak bakışlarla süzüyor herkesi, çocukken oynadığımız oyunlar canlanıyor zihnimde birine darıldığımızda etrafımızdakiler de hemen darılırlardı ona, kimsesiz kalırdı darılınan. Tam da o darılınan gibi yalınız hissediyorum. Çaya düşkünlüğümü herkes bilir çay bile düğümleniyor boğazımda, nasıl da keyifle içerdim oysa yüzümde güller açardı kırık dişimin bile görünmesinden çekinmeden tadını çıkarırdım gülmenin.
O da ne? Masanın bir ucunda ben bir ucunda onlar zihnimde değilmiş gördüklerim. Hemen O‘na bakıyorum göz göze gelmek istemiyor çok belli zaten oradakiler tarafını çoktan seçmiş biraz suçluluk, biraz yalnızlık hissettiğim. “Anlatacağım seni” demişti ya anlatmış belli, olsun diyorum içimden ben sana anlatamadığımı onlara nasıl anlatırım. İçimdeki ses susuyor, gözlerime buğu çöküyor, boğazım düğümleniyor kalkmalıyım diyorum, yoksa görecekler gözyaşlarımı.
İzninizle diyorum bir mazeret bulup kapıya vardığımda dönüp bakmak istiyorum yapamıyorum. Dışarısı hala soğuk önce derin bir nefes alıyorum , sonra nereye gideceğimi bilmeden yürüyorum; yapacak işim bekleyen birim yok. Oysa romanda zamanı yetirememekten şikayet etmez miydik? Yürüyorum, soğuktan mıdır kimseler yok caddenin iki yanında, birden yanından geçtiğim beton direğin etrafındaki siyah çöp poşetlerinin yanındaki iki tabloya takılıyor gözlerim duruyorum. Gerçekten de iki yağlı boya tablonun özenle paspartu edilmiş çerçevelenmiş bire bir kopyası bunlar.
Yeşillikler içinde Beyaz verandalı bir ev ırmağın kıyısında, toprak bir patika yol yeşillikler ve bir ağaç eve yakın. ırmağın kenarında gelincikler yeşil buğday başaklarının içinde gibi, ırmakta balıkçı tekneleri. Etrafa bakıyorum biri bıraktı da birazdan gelip alacak mı diye bekliyorum kimseler yok üstelik çöp torbalarının yanında.
Adeta çarpılıyorum neden ikisi de aynı, neden çöp torbalarının yanındalar. Ayrılamıyorum direğin başından son kez etrafa bakıyorum, sonra her ikisini de çöp torbalarının yanından alıyorum biliyorum ilk defa çöpten bir şey alıyorum ama bırakamazdım onları yalnız orada. Kim vazgeçti sizden ikinizden diye konuşuyorum yol boyu, susuyorlar sadece ellerime sıcaklıkları yayılıyor.
Evimizin ziline basıyor merdivenleri çıkıyorum kapıda eşim “bunlar ne” diye soruyor “tablo” diyorum önce satın aldım zannedip “nereden aldın” diye soruyor “almadım” diyorum .”Nasıl” der gibi bakıyor “çöpe bırakmışlar, ben de aldım” diyorum. Şaşkınlıktan gözleri irileşiyor otuz yıldır ilk defa çöpten bir şey aldığıma tanık oluyor.” Çok güzeldiler bırakamadım” diyorum. Önce güzelce siliyorum birini o da ne birinin içine biraz kumlar girmiş. Ne olmuş olabileceğini düşünürken zaman alıyor temizliği. Evet işte şimdi ikisi de tertemiz koridora bırakıyorum.
Günlerce işe gidip gelirken bakışıyoruz öylece duruyorlar masum. Eve girerken yerimiz neresi olacak diye merak içindeler sabırla, işe gittiğimde “yeriniz neresi olmalı?” diye düşünüyorum.
Birini işyerindeki odamdaki masamın tam karşısına asıyorum. Diğeri neden ben demeden sabırla bekliyor.
Şimdi romanın rüzgar da savrulan sayfalarını ararken sokaklar da siz çıktınız karşıma, ne anlatıyorsunuz bana?
Günler ayları kovaladı Aralık oldu, yaşamın hızına yetişemezken biz, sustu dünya martta.
Şimdi ben o sobanın yandığı yerde miyim, sayfaların savrulduğu boş caddede miyim?, 5 Aralıkta astım ikinci tabloyu göç yolundaki odama yazdım başucuna;
” O Hayalin İçindeyim…”

2 thoughts on “O Hayalin İçindeyim”

Bir Cevap Yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir