Aşı yapıyorum yaşamıma bu günlerde, kuruyan dallarımın yanında taze kalan ne varsa yaşasın diye … Sene seksenler elma ağaçlarından oluşan…
İki öküz yan yana, kağnın önünde Emine ninem kendir bir iple önlerinde, gözlerim öküzler de, o kadar büyük ki boynuzları.…
Sekiz yaşındayım, siyah beyaz Schaub lorenz marka beş tuşlu televizyonumuzda her akşam İstiklal Marşımızla açılan programlar da kardeşlerimle ayaktayız. Sonra…
Ne zaman kahvaltı hazırlasam Annem gelir aklıma; ondan mıdır en çok kahvaltı sofrasını severim. Beni tanıyanlar büyük bir şölen gibi…
Günlerdir yazamıyorum, aklıma gelenleri satırlara dökerken siliyorum. Sonra hiç gelmeyeceklermiş gibi gidiyor sözcükler, anlatacaklarımı anlatmış, söyleyeceklerim bitmiş gibi. Bir sel…
Tüm ezberlerim bozuldu o çok önemsediğim yarım asır sonra. Beni anlattılar bana. Oturdum köşeme anlattıkları beni izledim sahnede; Egoist ben…
“Bize çocukken saygılı olmayı öğrettiler ama onlar bana saygıyı hak etmeleri gerektiğini.” diye söze başladığında hep aklından başka bir şey…
Bir varmış, bir yokmuş evvel zaman içinde kalbur saman içinde beş bin yıllık dünya tarihinin taaa Bin dokuz yüz altmış…
Korona lı bir güne daha uyandım, gece karabasan gibi defalarca uyuyup uyanarak. Yan odada bıraktığım telefonumun alarmı çaldı da duymadım…
Gözünü açtı kadın günlerce uyumuş gibi ; saat kaç diye endişelendi, işe geç mi kalmıştı ? Yan odadaki çalışma odasındaki…